Dans la famille théâtrale ou cinématographique, demandez un nom, n'importe lequel, et il a toutes les chances de figurer dans l'autobiographie de Jean-Claude Brialy.

À l'aise partout, élégant et pudique, il a rencontré tous les cinéastes, comédiens et acteurs qui ont compté depuis les années cinquante. Brialy ne se met pas en valeur mais ses admirations sont contagieuses. Il fait briller ceux et celles qui l'émerveillent.

Les frasques de jeunesse avec Delon (qui n'est pas encore acteur), le menu préféré de Barbara, et mille autres détails finement observés, constituent un festival d'anecdotes graves ou comiques. Les mots d'esprit, les répliques dignes de films, fusent. On croise des monstres sacrés (Gabin, Marlène Dietrich, Arletty, Michel Simon...) mais aussi bon nombre de figures tombées dans l'oubli (Marie Bell, Joséphine Baker, Jacques Chazot...).

Après 185 films, celui que Truffaut surnomma "le Cary Grant français" est la mémoire vivante d'une culture en voie de disparition.